《絲綢之路:一部全新的世界史》
[英]彼得·弗蘭科潘 著
邵旭東、孫芳、徐文堪 譯
浙江大學出版社
■陳 功
古老的絲綢之路,各種故事、傳聞和記載綿延了兩千多年。以往,中國人更多的是從東方望向西方,我們的記憶、我們的故事,都表明了這一點。而《絲綢之路》這本書,為我們提供了一次寶貴的機會,可以讓我們從西方望向東方。
視角的縱橫變化,讓一個大約綿延了兩千年左右的古老傳說,漸漸變得豐滿,歷史在人們的眼中,具有了立體的畫面,我們可以發(fā)現(xiàn)并找到東方與西方之間,越來越多的理性交匯點。
寫歷史,走的是另類路子
歷史是很難寫的,按照時間的順序搞成流水賬是常見的寫作手法,不過,彼得·弗蘭科潘走的是另類的路子,一連串波瀾壯闊有時是殘忍無情的歷史故事,被彼得·弗蘭科潘像一位雕刻藝術(shù)家一樣,嵌裝入一個整體的框架——絲綢之路中。我們不得不承認的是,如果拋開對歷史的虛偽敬畏,用彼得·弗蘭科潘的解析視角去看歷史,不但可能更有趣,而且可能更有助于理解歷史,而不僅僅了解和記住歷史。
記得在巴基斯坦考察新絲綢之路的時候,我仔細看過塔克西拉的歷史遺跡,發(fā)現(xiàn)這一地區(qū)繁榮的古老商道早已跨越了古希臘和波斯,絲綢之路的各個中心遠在西方,而且是由于西方人和東方人的共同努力,才得以從西方再度延展至中國。
彼得·弗蘭科潘的絲綢之路視角是有趣的,但更有趣的是被地理學家麥金德稱為“世界島”的這塊阡陌大陸上縱橫千年的疾風暴雨。在這方面,彼得·弗蘭科潘同樣在書中向我們展示了非比尋常的歷史畫卷,還有屬于他自己的犀利的歷史理解,而在這其中交織翻騰的是世界強權(quán)在陸權(quán)與海權(quán)之間的激烈博弈。
羅馬人的擴張目標是東方,因為東方尤其是埃及,從托勒密時代開始,尼羅河的洪水就帶來了肥沃的土地和糧食的大豐收,“亞歷山大港已經(jīng)發(fā)展成當時世界上最大的城市,公元前1世紀時人口就多達30萬人”。
羅馬人在地中海的勝利,是海權(quán)競爭意義上的大獲全勝。他們在經(jīng)濟上的收獲,也同樣如此。
陸權(quán)與海權(quán)沖突的歷史就是這樣,財富的積聚總是在大陸完成的,從金銀到食品,再到藝術(shù)品,陸上強權(quán)的目的,總是盡可能地隔絕和保護財富和權(quán)力,就像埃及艷后克里奧佩特拉竭盡自己所能那樣。
與陸權(quán)的地緣目標是隔絕不同,海權(quán)的目標是占領和掠取。海權(quán)從來都是進攻性的,人們投入巨資,動員百千萬人,甘冒驚險,跨越大海,千里迢迢,從來都是為獲取財富和利益,就像羅馬帝國的開國君主屋大維占領埃及所做的那樣,結(jié)果就是羅馬由一個磚砌的城市,變成一座奢華的大理石城市。
從歷史到現(xiàn)在,人們很難說服世界上的海權(quán)國家,大洋上的慘烈爭奪是為了某種“和平”目的,因為這與他們數(shù)千年來的傳統(tǒng)和文化,與他們用鮮血奠定的信念大不相同。我想,這也許是我們現(xiàn)在或是將來,必將遭遇的重大挑戰(zhàn)之一。
古老商道上,承載著歷史碎片
彼得·弗蘭科潘所發(fā)現(xiàn)的史料,并不僅僅在于推論,它們是可以互相印證的。1939年,德國在與蘇聯(lián)合作的基礎上,得到了糧食生產(chǎn)大國波蘭的一部分。在入侵波蘭數(shù)月之后,大量小麥和石油源源不斷地涌入德國。問題是,這還遠遠不夠,所以最終納粹德國還是對蘇聯(lián)動了手,而這一切,其實都源于小麥和石油的問題,正如弗蘭科潘所發(fā)現(xiàn)的那樣,蘇德之間的戰(zhàn)爭,根本上講,就是一場“小麥戰(zhàn)爭”。
德國陸軍上將弗朗茨·哈爾德就曾指出過,“在贏得波蘭之后,德國人不如保持與蘇聯(lián)的友好關(guān)系,而將注意力集中在中東及地中海的英國人地盤。”當然,如果德國人當時真的這樣做了,那么德蘇聯(lián)盟依然存在,德國對抗的實際就是一個英國了。這樣一來,我們現(xiàn)在的世界格局為之完全改變了。世界的地緣政治就是這樣,它會提供各種可能性,但卻并不保證結(jié)果。
事實上,地緣戰(zhàn)略和地緣競爭改變歷史的狀況,不僅僅發(fā)生在過去,有時也會發(fā)生在人們的眼前。蘇聯(lián)在印度洋的海權(quán)實踐,就是一種以粗暴而原始的方式踏入海權(quán)領地的大膽嘗試,但結(jié)果卻改變了蘇聯(lián)自己,也間接改變了中國的發(fā)展歷史。在這方面,彼得·弗蘭科潘的書同樣可以喚醒我們即將沉睡的記憶。
絲綢之路這條古老的商道之上,承載著許許多多匪夷所思的歷史。特別是如果你將之放在一個理性框架當中來看,更是如此。這些被組裝后的歷史碎片表明,歷史悠久而古老的絲綢之路,既可以提供金子般的地緣機遇,同時也可以提供地緣崩潰的緣由。
他的眼睛,從未離開中國
很多人難以想象的是,因為絲綢之路,中國曾經(jīng)在很長時間里擁有美元那樣支配性的國際貨幣,這就是絲綢。彼得·弗蘭科潘使用頗為戲劇化的筆調(diào)寫下了這一時刻的羅馬。
向東擴展的疆域令古羅馬人陶醉,羅馬人學會了奢侈的生活。老普林西尼憤慨而無奈地寫道,只為了能讓羅馬女人在眾人面前顯得光鮮,就要花費比實際成本高出100倍的價格購買絲綢!拔覀兠磕暝跂|方奢侈品上花掉大筆資金,一年有多達1億賽斯特斯(sesterce,古羅馬貨幣單位)從羅馬帝國流出,進入到邊疆以外的東方貿(mào)易市場!
實際可能還不止這個數(shù)字,當時的羅馬帝國年造幣總數(shù)的差不多一半,也就是羅馬帝國年度預算的10%以上,用在了絲綢之路這條古商道的交易上。在當時,絲綢是世界上最值得信賴的貨幣,它輕便小巧而容易攜帶,方便遠途運輸,同時又價值不菲。在中國漢代,絲綢與錢幣和糧食一樣,可以用做支付軍餉。所以,絲綢不僅僅是一種奢侈品,它還成為了一種國際貨幣,甚至就連中亞的佛教寺院,用于懲戒犯戒僧人的罰金,也是絲綢。彼得·弗蘭科潘的結(jié)論是,因為絲綢之路的存在,早在2000年前,全球化就已經(jīng)是事實。
作為牛津大學伍斯特學院的高級研究員,牛津大學拜占庭研究中心的主任,彼得·弗蘭科潘有著非同尋常的敏銳,他時刻關(guān)注著世界與東方的變化。很自然地,他注意到了新絲綢之路的興起。這個時候的彼得·弗蘭科潘不僅僅是一位歷史學家,更多的表現(xiàn)為一位地緣政治學者。
他寫道,阿富汗問題、伊朗問題和伊拉克問題,在決策者、政客、外交官和將軍的頭腦中,都是各自獨立的,彼此之間似乎沒有什么緊密的關(guān)聯(lián)。然而,只需后退一步,我們就能獲得更寶貴的洞察力和更卓越的眼光,就可以從整體上把握這片處于混亂之中的廣大區(qū)域。
他的答案,顯然是新絲綢之路。
他認為,中亞國家擁有寶貴的資源,從石油天然氣到金礦,還有銅、鈹、鏑、鋰等貴金屬,這個地區(qū)還有用于開發(fā)核能以及制造核彈頭的基本物質(zhì)——鈾和钚。
作為研究絲綢之路的學者,彼得·弗蘭科潘的眼睛從來沒有離開過中國。他注意并且這樣描繪中國的“一帶一路”政策:“中國政府正在精心打造著一個將城市、港口和海洋連接在一起的資源網(wǎng)絡!敝袊ㄔO的運輸干線,正在延長,得到大規(guī)模的擴張。從中國到歐洲,整個旅程縮短到16天,遠遠快于從中國的太平洋港口出發(fā)的海運航線。他像一個地緣學者一樣關(guān)心并且注意到交通網(wǎng)絡的繁忙和變化,“每天都有5個航班將商人和游客從中國送到哈薩克斯坦的阿拉木圖”。
引發(fā)的思考,可能攸關(guān)未來
現(xiàn)在,絲綢之路古商道已經(jīng)重新成為世界上最有吸引力的競爭熱土。英國情報部門警告說:2040年前,世界都處于“轉(zhuǎn)型期”。
這里成為世界的十字路口,而且更重要的是,世界正在由海權(quán)競爭,重新轉(zhuǎn)向陸權(quán)競爭,因為絲綢之路正在古老的商道上復興。
歷史和地緣政治從來不是學院專利,在世界地緣政治領域,有兩種人最值得重視,一是歷史學家,二是閑人,如果還有第三種人存在的話,那就是這兩種人結(jié)合在一起的第三種人。在歷史的拐點上,大多是他們扮演著預言家的角色。
最早向世界介紹瓜達爾港戰(zhàn)略地位的羅伯特·卡普蘭,其實在美國是一位雜志寫手; 寫出《貿(mào)易打造的世界》的彭慕蘭,雖然是加州學派的中國史教授,但他更經(jīng)常做的事情,是在《世界貿(mào)易雜志》撰寫有關(guān)貿(mào)易的文章,該書實際也是集短文而成;導致英阿戰(zhàn)爭發(fā)生轉(zhuǎn)折的蘇格蘭人亞歷山大·伯恩斯,在喀布爾遇刺身亡,也僅是一位“游歷廣泛,因其知名作品和無休止的自我推銷而聞名英國”的人。
為中國奠定近代西部邊疆大業(yè)的左宗棠,其實也是科舉不中的傲慢閑人。世界為他們所改變,這并非偶然,因為他們更有激情,更有視野,沒有學院派的思想藩籬和邊界。所以,認真閱讀歷史學家彼得·弗蘭科潘的著作,也許并不僅僅取決于你的興趣和知識,它所引發(fā)的思考,的確可能攸關(guān)你的命運和未來。
。ㄗ髡邽榘舶钭稍兗瘓F創(chuàng)始人、戰(zhàn)略研究員) |